Am uitat sd ma prezint. Ma numesc Jeremy Shepherd,
am treizeci i noua de ani i stau cu pdrintii mei.

Casa noastra se afld in capatul suburbiei, intr-un oragel
de provincie despre care, mai mult ca sigur, n-ati auzit
niciodatd. E cam la doud ore de Londra daca iei trenul.
Dar, de fapt, in ziua de azi, majoritatea oraselor englezesti
sunt cam la doud ore de Londra, cu trenul. Ceea ce,
presupun, inseamnd c-ag putea sta oriunde. Sau nicaieri.
Mad indoiesc cd s-ar gdsi vreun motiv pentru care sa trecefi
pe-aici. Cel mult, s-ar putea si fi trecut prin el cAnd
mergeati altundeva.

In anii ’60, oragul s-a extins de trei ori mai mult fatd de
ceilalti ani — ceea ce, de fapt, inseamnd cd s-a uratit
vizibil. Arhitectii perioadei respective ar trebui impuscati
in public; as fi dispus sd apas pe trdgaci chiar eu. Orasul e
plin de locuinte fard copaci in jur, de circumscriptii din
beton, cu pasaje acoperite de graffiti. Pe scurt, e plin de
margini colturoase. Majoritatea ferestrelor au fost sparte si
acoperite cu scanduri. Dacd oragul ar putea zambi, i-am
vedea dintii putreziti. Cu toate cd se afla intr-o zond
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industriald a Angliei, locul a scdpat de bombardamente.
Imi imaginez ci cei de la Luftwaffe! 1-au survolat si-au
spus, pur $i simplu — neee!

Casa périntilor mei se afld in zona mai eleganta, de la
marginea orasului. Au cumpdrat-o acum cincisprezece ani,
cand inca iti puteai permite o locuinta. Are cosulete
atarnate, perdele inflorate §i o sonerie cu primele patru
acorduri din Simfonia a 5-a a lui Beethoven.

Dormitorul meu are o chiuveta si o garderoba cu usd
separata. Langd chiuveta e un bol cu potpuriu, deasupra
patului se afld un poster cu o reproducere dupa Kandinski.
Nu e nimic luxos, dar corespunde nevoilor mele: e retras
fata de restul incaperilor. Nu tanjesc dupd o proprietate
sau un spatiu intim. De cat spatiu are cu adevdrat nevoie
un om? Mai putin, presupun, fata de cit ne spun agentii
imobiliari. In plus, fiind singurul copil, crudul adevir e ci
intr-o bund zi casa imi va apartine.

Imi convine unde trdiesc. Am o relatie afabil,
respectuoasd cu pdrintii mei, cu o dozd sinatoasa de
independentd fatd de ei. Facem schimb de anecdote
amuzante in timpul cinei, tacamurile se ciocnesc de
farfuriile noastre. In multe privinte, sunt mai degrabi un
chiriag decat fiul lor, cu toate ca ei rdiman foarte afectuosi
fatd de mine. Platesc o chirie lunara fixa care acoperd toate
cheltuielile (casa nu e ipotecata). Ii ajut si cu treburile
domestice, cum ar fi curdtenia sau cumpadréturile. Daca se
strica ceva pe acasd, eu sunt cel care face reparatiile sau
cheamad instalatorul.

! Aviatia militard germand in al Doilea Rizboi Mondial (n. red.).



Cénd nu sunt acasa, jucind rolul fiului sau al
mesterului bun la toate, sunt la serviciu. Lucrez in oras,
intr-un birou de la periferie. Clddirea seamanad cu o
catacombd — sau cu un abator dezafectat. Md duc acolo
in fiecare zi cu bicicleta, echipat cu pense pentru
pantaloni, casca de protectie si vestd fosforescenta.

Cat despre job, nu e nevoie sa va retin cu prea multe
detalii. Sunt un functionar public mediocru care ajutd la
prelucrarea datelor demografice despre populatia Angliei.
E o munca administrativa, care necesita folosirea
indelungatd a calculatorului. E meticuloasa si repetitiva,
dar asta nu ma deranjeaza catusi de putin. Prefer sd am o
slujba care sa nu ma solicite: aga am timp sa ma gandesc si
la altele. La locul meu de muncd precedent n-am avut
timp sda ma gandesc la nimic, nici macar pentru o clipa.
Adio-n veci, tu, pace-a mintii, se plange Othello. La
serviciul meu de acum ma pot bucura de acest lucru. Iata
ceva la care oamenii uitd sa se gandeasca atunci cand vine
vorba de plictiseald: un fel de liniste i pace.

Avand in vedere ca am absolvit o facultate, lucru inci
semnificativ in locurile astea uitate de Dumnezeu,
superiorii mei au incercat sd md promoveze. Dar, spre
mirarea lor, i-am refuzat de fiecare datd. Mi-au tot spus
c-as primi bani mai multi, dar raspunsul meu a ramas
acelasi: pentru ce-mi trebuie mie bani mai multi? (Ceai
aburind; schimb de priviri; liniste.) Asa c-am rdmas,
resemnat, pe acelasi post pe care am inceput.

Dar acum oamenii mi lasi in pace. In ciuda defectelor
lor — plicticosenia, inertia, pedanteria meschina a politicii
de birou —, serviciile civile englezesti au o caracteristica
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vitala, care le rdscumpdrd pacatele: sunt atotcuprinzitoare.
E un domeniu profesional echivalent cu Biserica: tofi sunt
bine-venifi. Te poti dovedi un nonconformist zbuciumat
sau un dezadaptat grotesc, dar poti sa-ti iei o slujba in
serviciile civile.

In plus, firma la care lucrez este printre putinele care
ofera slujbe cu carte de munca unui numar mic de
imigranti din oragul meu. De fapt, unul dintre colegii mei
e unul dintre acesti imigranti — Tariq, un irakian ardtos,
cu ochi negri, fost arhitect calificat in tara lui. Acum isi
petrece zilele diddcind imprimante blocate sau
calculatoare stricate. Dar ii este mai bine decét la prima sa
slujba din Anglia: culegand morcovi la negru, platit cu
doua lire pe ord, pentru supermarketul a cirui parcare am
ajuns s-o cunosc atat de bine intre timp.

Ar trebui, poate, sd mentionez ci viata mea n-a fost tot
timpul la fel ca acum. Traiam cu totul altfel. Aveam o
cariera care putea fi considerata prestigioasa si bine platita.
Dispuneam de o locuintd in Londra care ar putea trece
drept luxoasd $i amenajatd cu gust. Obisnuiam sd ma culc
cu femei care ar putea fi clasificate drept atractive si
sofisticate.

Dar am renuntat la toate astea. Am renuntat la viata
aia, din proprie inifiativd. Odata ce-am luat decizia, am
procedat elegant, fard mild, fard regrete si ezitari. Chiar i
acum md mir cit de usor mi-a fost si-mi transform viata
radical — de cat de usor i-ar putea fi oricui s-o
transforme. Singura parte grea e luarea deciziei respective.

De ce-am ficut-o? Pentru a urmdri un altfel de vis:
visul simplitétii, al modestiei, al autonomiei feroce. Odatd



ce un vis pune stapanire pe tine, rareori iti mai da drumul.
Si, intr-o mare masurd, acest vis a devenit realitate.

Dacéd-mi lipsesc stralucirea si glam-ul vietii
metropolitane? Catusi de putin. Nu doresc sd md intorc
intr-un orag mare, cu atat mai putin in Londra — cel mai
supraestimat oras din lume. Londonezii trdiesc cu
impresia cd orasul lor e centrul Angliei, pulsul Europei,
axa principala a planetei. Cred ca e buricul pimantului,
locul cel mai tare din univers, centrul cel mai funky al
gravitatiei.

Dar se insald. La Londra nu se intampla nimic.
Oamenii se trezesc, se duc la serviciu si se intorc acasa.
Asta e tot. Londonezii sunt prea epuizati ca sd mai faca
ceva interesant; tavalugul orasului stoarce viata din ei. $i
frica permanentd e un aspirator de sentimente: de cate ori
n-am stat in metrou, cercetand rucsacurile celorlalti
pasageri? Pentru mine, Londra e un neant, un vid.
Indiferent ce-ai cduta, n-o sa-1 gasesti acolo (asta daca nu
cauti sdrdcia, celibatul, singurétatea, depresia; sper cd Dick
Wittington si-a luat pastilele de Prozac).

Nu: ma fut pe el de oras. Daca vrei sd traiesti, dacd vrei
sd ai parte de intrigd, daca vrei posibilitti, vino aici — in
provincie. Aici o sd gdsesti adevdrata Anglie, locul in care
trdieste noudzeci la suta din populatia ei. Aici e de trdit.
Aici ai parte de adevidrata actiune.
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