PROLOG

Sunt mai bétran decét strabunicul meu. Pe vremea celei
de-a doua bitilii din Champagne, cipitanul Thibaud de
Chasteigner avea treizeci si sapte de ani. A cdzut pe 25
septembrie 1915, la ora 9:15 dimineata, intre valea raului
Suippe si liziera pddurii din Argonne. Am fost nevoit sa
imi hédrtuiesc mama cu tot felul de intrebéri pentru a afla
ceva mai mult: eroul familiei este un soldat necunoscut. E
ingropat la castelul Borie-Petit, in Dordogne (unde
locuieste unchiul meu), dar fotografia i-am vazut-o la
castelul Vaugoubert (la un alt unchi): fusese un tandr inalt,
tras ca prin inel, in uniformd albastra, cu péarul blond tuns
periutd. In ultima scrisoare trimisa strdbunicii, Thibaud
povestea cd nu avea clesti cu care sd taie sirma ghimpata
pentru a-si putea croi drum spre pozitiile dugsmanilor.
Descria un peisaj ca de cretd, plat, o ploaie necontenita
care transformase intreg terenul intr-o mocirla densa si
marturisea ca primise ordinul de a ataca a doua zi in zori.
Stia cd urma sa moara. Scrisoarea pare un snuff movie, un
film de groaza realizat fira trucaje. Dis-de-dimineata si-a
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facut datoria intonand Cantecul Girondinilor: ,,Sd mori
pentru patrie e cea mai frumoasd soartd, cea mai demna

. Regimentul 161 Infanterie s-a aruncat
intr-un perete de gloante. Dupa cum se putea prevedea,
strabunicul §i oamenii lui au fost ciopartiti de mitralierele
germane si asfixiafi cu clor. Asadar, s-ar putea afirma ca
Thibaud a fost asasinat de ierarhia militara. Era voinic, era

1<

de-a fi invidiata

frumos, era tandr, iar Franta i-a ordonat sd moard pentru
ea. Sau, mai degrabd, ipoteza care ii oferd destinului sdu o
stranie actualitate: Franta i-a dat ordinul si se sinucida. Ca
un kamikaze japonez sau ca un terorist palestinian, acest
tata a patru copii s-a sacrificat in deplind cunostinta de
cauzd. Acest descendent al cruciatilor a fost condamnat s
il imite pe lissus, ddndu-si viata pentru ceilalfi.

Descind dintr-un viteaz cavaler ce a fost crucificat pe
sarma ghimpatd din Champagne.

ARIPILE RETEZATE

Tocmai aflasem cd fratele meu fusese decorat cu
Legiunea de Onoare cand am fost arestat preventiv.
Politistii nu mi-au pus imediat catusele, ci mai tarziu,
cand am fost transferat la Spitalul Municipal, apoi cand
am fost dus la inchisoare, a doua zi seara, in Ile de la Cité.
Presedintele republicii abia ce-i scrisese o misiva
incantdtoare fratelui meu mai mare, felicitindu-1 pentru
contributia la dinamizarea economiei franceze: ,,Sunteti
un exemplu al capitalismului pe care ni-1 dorim: un
capitalism al intreprinzitorilor, nu unul al speculantilor.
Pe 28 ianuarie 2008, la comisariatul arondismentului 8 din
Paris, functionari in uniforme albastre, cu revolverul si
pulanul la centurd, m-au dezbricat in pielea goald pentru
a ma scotoci, confiscAindu-mi telefonul, ceasul, cardul
bancar, banii, cheile, pasaportul, permisul de conducere,
cureaua §i esarfa, prelevindu-mi saliva si luindu-mi
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amprentele digitale, ridicindu-mi coaiele pentru a se
convinge cd nu am ascuns ceva in gaura curului,
fotografiindu-ma din fata, din profil, din semiprofil,
findnd in mAini un carton antropometric, inainte de a ma
duce iarasi intr-o celuld de doi metri pétrati cu peretii
acoperiti de graffiti, de singe uscat $i de muci. Habar nu
aveam in acel moment cd, peste citeva zile, urma si asist la
inmanarea Legiunii de Onoare fratelui meu, la Palatul
Elysée, in sala de festivititi, care este mai putin ingustd
decat imi inchipuiam, §i cd urma sd ma uit, prin peretele
de sticld, la vantul care agita frunzele stejarilor din parc, de
parcd mi-ar fi facut semn, chemandu-ma in gradina
prezidentiald. Lungit pe bancheta de ciment, pe la patru
dimineata, dupd seara crancend, situafia mi se parea
simpld: Dumnezeu avea incredere in fratele meu, iar pe
mine ma pardsise. Cum de putusera doud fiinte, atat de
apropiate in copildrie, sa aibd destine atat de diferite?
Fusesem interogat pentru utilizare de stupefiante, in plind
stradd, impreund cu un prieten care, in celula aldturata,
bétea cu pumnul in fereastrd, lipsit de convingere, dar
suficient de regulat pentru a-i ldsa fird umbra de somn pe
ceilalti definuti. Oricum, sé fi adormit era o speranta
desarta intrucat, chiar si atunci cnd cei inchisi incetau cu
zbieretele, politistii se injurau cu voce tare pe culoar, de
parcd prizonierii ar fi fost surzi. In aer plutea un damf de
sudoare, de voma si de tocana de vita cu morcovi prost
incdlzitd la microunde. Timpul trece foarte incet cAnd nu
ai ceas §i nimdnui nu-i dd prin cap sd stingd neonul alb
care palpaie pe tavan. La picioarele mele, un schizofrenic
in coma alcoolica gemea, sfordia si se basea, cizut pe

podeaua mizerabild, din beton. Desi era frig, simteam cd
mai sufoc. Incercam si nu ma gandesc la nimic, insi imi
era imposibil. Cand cineva a fost inchis intr-o chichineati,
e ingrozitor cate ganduri poate cloci. Se chinuie fird rost
sd inldture panica. Unii se roagd in genunchi sd fie ldsati sa
iasd, pe altii ii cuprind crizele de nervi, uneori chiar
incearcd sd isi pund capdt zilelor ori marturisesc crime pe
care nici vorbd sd le fi comis. As fi dat orice pentru o carte
sau un somnifer. Neavand nici una, nici alta, am inceput
sa scriu cele de fatd direct in minte, fira stilou, cu ochii
inchisi. VA urez ca aceastd carte sd va permitd si evadati
tot atat cat mi-a permis i mie, in noaptea aceea.
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FARMECUL DISPARUT

Copilaria nu mi-o amintesc. Cand spun asa ceva, nimeni
nu ma crede. Toata lumea isi aduce aminte de propriul
trecut. Ce rost ar avea sd traiesti dacd ti-ai uitat viata? Nimic
n-a mai ramas in mine din mine insumi. De la zero la
cincisprezece ani md aflu in fata unei gauri negre (in sens
astrofizic: ,,Obiect masiv al cdrui cAmp gravitational este atat
de intens, incit nu lasa sd-i scape nicio forma de materie ori
de radiatie). Multd vreme mi-am inchipuit ca sunt normal,
cd si ceilalti sunt atingi de aceeasi amnezie. Insd cand ii
intrebam: ,,I‘;i amintesti de copilarie?, imi spuneau o
gramada de povesti. Mi-e rusine ca mie biografia mi s-a
tipdrit cu cerneala simpaticd. De ce nu e i copilaria mea de
neuitat? Ma simt exclus din aceastd lume, fiindcd ea are
arheologie si eu nu. Mi-am sters urmele ca un criminal
evadat. Cand aduc vorba despre aceastd infirmitate, parintii
ridicd ochii in tavan, familia protesteazd, prietenii din

copildrie riman cu gura cdscata, vechile iubite sunt tentate sa
apara cu documente fotografice.

»Frédéric, nu ti-ai pierdut memoria. Pur si simplu, nu iti
pasd de noi!“

Ampnezicii i ranesc pe cei din jur, apropiatii ii cred
negativisti, de parcd uitarea ar fi intotdeauna un act
voluntar. Nu mint prin omisiune, scormonesc in propria-mi
viatd ca intr-un cufdr gol, fird a gdsi ceva. Sunt gol-golut.
Uneori, aud murmure in spatele meu: ,,Pe asta chiar nu
reusesc sd-1 inteleg®. De acord. Cum sa-1 categorisesti pe
unul care habar nu are de unde vine? Cum zice Gide in
Falsificatorii de bani, sunt ,,construit pe piloni batuti in apa:
nici tu fundatie, nici tu subsol“. Pimantul imi alunecd de
sub picioare, levitez pe o pernd de aer, nu sunt decét o sticld
plutind pe apele mdrii, un mecanism al lui Calder. Pentru a
placea am renuntat sa mai am coloana vertebrald,
dorindu-mi sd ma dizolv in decor ca Zelig, omul-cameleon.
Sa-ti uiti personalitatea, sd-1i pierzi memoria pentru a fi
iubit: sd devii, pentru a seduce, ceea ce aleg ceilalti. O
asemenea dezordine a personalititii este denumitd, in limbaj
psihiatric, ,,deficit de constiinta centratd®. Sunt o forma
goala, o viata fara fond. In camera mea de copil, de pe strada
Monsieur-le-Prince, prinsesem in piuneze, pe perete, dupa
cate mi s-a spus, afisul unui film: Numele meu este Nimeni.
Fara indoiald, ma identificam cu personajul principal.

Niciodatd nu am scris altceva decat povestile unui om
lipsit de trecut. Eroii cartilor mele sunt produse ale unei
epoci din imediat, rataciti intr-un prezent dezradicinat,
locuitori transparenti ai unei lumi in care emotiile sunt
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efemere ca niste fluturi, in care uitarea apdra de durere. E
posibil, iar eu sunt dovada, si nu péstrezi in memorie decét
cateva franturi de copildrie, si acelea in cea mai mare parte
false ori fasonate mai tarziu. O astfel de amnezie este
incurajatd de societatea in care trdim: pand si viitorul
anterior este pe cale de disparitie gramaticald. In curand, un
astfel de handicap va fi ceva banal si cazul meu se va
generaliza. S recunoastem totusi ca nu e ceva obisnuit sd
dezvolti simptomele bolii Alzheimer chiar la jumadtatea viefii.

Adesea, din politete, imi reconstitui copilaria. ,Ba da,
Frédéric, nu-ti mai amintesti?“ Dau din cap, prevenitor:
»A, da, bineinteles, colectionam vignete ale Editurii Panini,
eram fan al grupului The Rubettes, acum mi-aduc
aminte“. Sunt dezolat sd marturisesc: de nimic nu-mi mai
aduc aminte. Sunt propriul meu impostor. Am uitat cu
totul pe unde ma aflam intre 1965 si 1980. Poate de asta
sunt astdzi un raticit. Ndddjduiesc sa existe un secret, o
vrajd tainicd, o formuld magicd pe care sa o descopar
pentru a putea iesi din acest labirint intim. Dacd nu mi-a
fost copilaria un cogmar, atunci de ce acum creierul imi
tine memoria adormita?





