PARTEA INTAI
IARNA (ZIMA)

Nu am ficut altceva decat sa spun,
iar si iar, fard sa obosesc, ca aici nu
existd nici o ugd, dar g, la usa
aceasta care nu existd, trebuie totusi
bétut.

Lev 2estov, dupd o cugetare
a lui Gabriel Marcel

Am innebunit complet in anul in care am implinit
patruzeci de ani. Mai-nainte, ca toatd lumea, dideam semne
cd as fi normal. Adevirata nebunie scoate capul cand
inceteaza comedia sociald. Era dupd al doilea divort al meu.
Imi mai rimaseserd ceva bani, asa ci am sters-o din tard. Am
iubit mereu si desigur voi mai iubi, insd naddjduiam sa fentez
dragostea, ,,sentimentul acesta ridicol insotit de miscari
destrabdlate®, vorba lui Théophile Gautier. De altfel,
renuntasem la toate drogurile puternice, nu vad de ce
dragostea ar fi trebuit sd facd exceptie. Pentru cea dintaia
oara de cAnd mad ndscusem trdiam de unul singur si
intelegeam sa profit de moment. Poate cd md asemdnam cu
epoca mea lipsitd de structura. Recunosc, e plicticos sd
traiesti fara coloand vertebrald. Habar nu am cum se descurcd
celelalte nevertebrate. Am crescut intr-o familie
dezmembrata, inainte de a o dezmembra si eu pe a mea. Nu
aveam nici patrie, nici rddécini, nici vreo legiturd de orice fel
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ar fi fost sd fie, in afara unei copildrii uitate, ale cdrei
fotografii sunau tare fals, si a unui ordinator portabil cu
conectare wifi ce-mi dddea iluzia cd sunt in legdtura cu tot
restul universului. Consideram amnezia drept pisc al
libertatii. Este aceasta o maladie suficient de raspanditd in
zilele noastre, cred ca vom reveni asupra subiectului.
Cildtoream fira bagaje si inchiriam apartamente mobilate.
Chiar credeti cd e sinistru sa traiesti printre mobile pe care nu
tu le-ai ales? Nu sunt de acord. Cu adevirat sinistru e sd
pierzi ceasuri in $ir prin magazine, ezitind intre diferite
modele de scaune. Nici masinile nu mi interesau. Mi-e pur si
simplu mild de barbatii care isi tot compard cilindreele.
Timpul pe care-1 pierd &dstia, enumerand tot soiul de mdrci de
automobile, este infiordtor. Citeam cérti in format de
buzunar, subliniind cu pixul anumite fraze, inainte de a le
arunca pe amandoud la cos (si cartea, si pixul). Incercam si
nu péstrez nimic altunde decat in propriu-mi cap. Aveam
impresia cd mi se imbulzeau tot felul de lucruri in creier, dar
cred cd printre ele se aflau i gindurile, ba chiar acestea
ocupau incd si mai mult loc. Vechile mele televizoare, facute
stivd in cutii de carton, zdceau in fundul unui hangar acoperit
cu tabla ondulata, dintr-o suburbie pariziana. Eram
posesorul unei mari biblioteci raspandite prin vechi birouri
din cartierul Odeonului, pe unde am mai lucrat din cind in
cand, ca editor de literaturd contemporand. Taiam din
agenda, cu linii apdsate, zilele trecute, ca un puscdrias care
le-nscrie pe peretele celulei. Cum nu mai citeam ziarele
frantuzesti, aflam stirile cu mare intarziere: ,Mai, si fie! A
murit Eddy Barclay?“ Sdptamani dupd sdptamani nu ieseam
din casg, legat de lume doar prin site-urile unor farmacii sau
prin cele specializate in spanking, pe care le gdseam pe
internet. In 2005 nu am mancat nimic. Credeam ci am
scapat de trecut ca si cum as fi pardsit o femeie: lag, incapabil
de a o privi in ochi. Md credeam cetatean al lumii.
Consideram Europa un vechi monument care poate fi vizitat
fara ghid, doar cu un GPS de buzunar, cutiutd neagrd din



care emana o voce severd de femeie care imi ordoni: ,La 500
de metri, pregatiti-va sa faceti dreapta.“ Scriam carti postale
pe care nu le trimiteam niciodata. Se ingramddeau toate intr-o
cutie de pantofi, impreund cu acelea care mi se intorceau cu
stampila: ,,De returnat expeditorului, destinatarul nu mai
locuieste la adresa indicatd“. As fi vrut sd evit tristetea, insd
nu poti uita lucrurile la comanda. Nu prea stiu de ce v spun
toate astea tocmai dumneavoastra. In sfarsit, mi-ar plicea si
va povestesc cum am inteles eu cd tristefea este necesara.

Meseria mea nu era chiar de ,,talent scout, chiar daca
numele ii este patetic. Eram platit pentru a cauta cea mai

frumoasa fata din lume, iar in Rusia chiar cd ai de unde alege.

Uneori aveam impresia cd sunt un parazit, un contrabandist
sau un proxenet. Un fel de sacal, hranindu-se insa doar cu
carne proaspdtd. Un capitan Achab a cdrui balend alba s-ar fi
numit Mirjana, Liuba sau Varvara. Viitorul meu profesional
depindea de cateva proportii, de dimensiunile unui piept, de
o rotunjime evidenta sau de un profil copildros. Stiam sd
disting, dintr-o ochire, un nas smecheresc, o gura suava, o
frunte bombatd, crisalida ascunsa in coconul de matase.
Cautam raportul geometric ideal intre distanta dintre ochi si
lungimea gatului, contradictia perfectd intre obréznicia unor
sani ndscanzi i nevinovitia scobiturii fragilei clavicule.
Frumusetea este o ecuatie matematicd: de exemplu, distanta
dintre baza nasului §i barbie trebuie s fie aceeasi ca si aceea
dintre marginea de sus a fruntii si sprancene. Sunt reguli care
trebuie respectate. In aceastd situatie este numarul de aur
(1,61803399), care inseamnd indltimea piramidei lui Keops
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impartitd la jumdtatea bazei. Dacd vd impdrtiti indlfimea la
distanta dintre buric si sol, trebuie sd obtineti numarul de
mai sus, ceea ce este necesar sd se intimple si dacd impartiti
distanta dintre buric si sol la distanta dintre buric si varful
capului. Daca nu, sunteti de nefutut.

Zilele imi erau simple: trezirea, ca prin ceatd, pe la doua,
casting si sedinte foto dupa-amiaza, distribuire de carti de
vizitd seara. Modelul meu era Dominique Galas, francezul
celebru care a descoperit-o pe Claudia Schiffer in 1987, intr-o
discotecd din Diisseldorf. L-am intéalnit pe insula Saint-
Barthélémy, cand iesise la pensie, la 43 de ani, un tip energic
si incantdtor, mai degraba bine intrefinut pentru cineva care
nu dormise timp de doudzeci de ani. Profesiunea noastra de
recrutatori estetici este dificila: de cite ori n-am crezut cd am
dat peste perla rard, peste top-modelul viitorului, peste
rotunjimile secolului, pentru ca, apropiindu-mad, si constat
cd fiinta era ofilita, buboasa, unsuroasa, ca barbia ii pleca
intr-o parte, cd moletele prea erau umflate, cd ii cidea pdrul,
cd sutienul era gol, iar genunchii nasoi si prea ososi? Galas
repeta urmadtorul dicton (pe dos decat Oscar Wilde):
»Fereste-te de prima impresie, fiindca este intotdeauna
gresitd®. Claudia Schiffer nu-i spunea nimic atunci cand o
vazuse bataindu-se in ringul de dans. O tulpind teutona
inalta ca alte mii §i mii, cu umerii la fel de patrédtosi ca si
dintii. Insd a stiut sd descifreze in ea potentiala noud Bardot.
Ca si Gia, ,model scout“-ul georgian care a descoperit-o pe
Natalia Vodianova la Nijni-Novgorod, sau Tigran, armeanul
care controla recrutarile din Moscova, Galas avea privirea
pétrunzatoare. Avea la vista si cunostinte. Nu te afli-n treaba,
facand pe scouterul: trebuie sa depistezi cdile optime, sd ai
relatii, sa respecti anumite reguli, dintre care iatd-le, mai
departe, pe principalele sase.

1. Nu abuzezi sexual de fete (cu exceptia cazului in care
chiar ele o cer);



2. Nu soliciti niciodatd numdrul de telefon unei fete aflate
sub contract cu Gia sau cu Tigran;

3. Deplasirile de fac intotdeauna in magind, cu sofer si
bodyguarzi;

4. Nu abordezi nicicind fetele care poarta noaptea
ochelari de soare;

5. Nu te atingi de cocaind;

6. $1, mai ales, nu te indrdgostesti niciodata.

Fotogenia este un mister. Anumite fete, sublime in viata
de toate zilele, nu spun nimic in imagine. Asa ci, mai bine
treci mai departe decit si le faci vreun semn. Fetele cele mai
sclipitoare in carne i oase nu agatd lumina, pe cand céte-o
fufeta oarecare, cu nas borcédnat si ochi infundati in orbite
s-ar putea dovedi rentabild dacd poseda acest dar al
cerurilor: sd fie iubitd de camera foto. Este o chestiune de
osaturd i de personalitate, de umbre pe obraji, de vointd
exprimatd de bdrbie, de melancolie ori de animalitate in
atitudine. [atd motivul pentru care nu ies niciodata fira
bétranul si eficientul meu Pola. Aparatele digitale aplatizeaza
reliefurile, pateazd parul. Cand Corinne Day a descoperit-o
pe Kate Moss pentru cea dintai serie a ei din The Face, a
ficut-o dand peste un Polaroid pe care i-1 pasase Sarah
Doukas de la agentia londoneza Storm, cu care se intalnise in
aeroportul din New York. Micuta englezoaici avea pe atunci
paisprezece ani si visa sd ajungd stewardesa. In prezent castiga
treizeci de milioane de lire sterline pe an (puteti sd va
inchipuifi cd din tot ceea ce castigd, ,,model scout“-ul ei ia
10%?! Uneori, noaptea, visez povestea astal!). Nu stiu daca,
acum, lui Kate Moss i se mai intampla sa circule cu vreun
avion de linie.
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Meseria mea era sd stiu de ce li se scoald gagiilor. Fetele care
fac zile negre sotiilor le-o fac s se scoale softilor. Ceea ce i
excita pe barbati la inceputul secolului XX era puritatea. Toatd
lumea dorea puritate, fiindca indivizii se considerau, pesemne,
dezgustdtori. Barbatii nu erau atrasi decat de fizicul copildresc
si, in consecintd, femeile se deghizau toate in fetite rozalii. Nu
am avut niciodatd incredere in tipii care se afiseazd cu
pustoaice: sunt ori fanfaroni care fac fite prin Saint-Tropez, ori
homosexuali refulati. Se umfld-n pene pe langa ele ca acei
automobilisti la volanul noilor lor masini sport. In epoca
actuald, in care femeia frumoasd a devenit un trofeu, unele
serate seamand cu concursurile de tekeli: castiga cine tine-n
brate cel mai proaspit animdlut. Barbatii compara corpurile
insotitoarelor, mdrimea ochilor, parfumul pérului si lungimea
lesei.

— Ia priveste-mi tandra logodnica, ce privire limpede si
albastra are.

— Da’ tu, ia arunca-ti o privire la pdpusica asta a mea de
portelan cu genele-ntoarse.

— Prea batrana. Ce, ti s-a stricat filtrul de umflate, de-a
trecut $i doud la metru asta?

— A ta parca-i mama-mare. Pardon, rectific: parcd-i tata-
mare. Da’ vreo surioard n-are?

— Fii-sa alei tale cred cd da mai bine.

— (rdsete) Noroc cd nu vorbesc franceza proastele astea!

— Ia sdrut-o pe obraji, ca sd-i stergi cu barba stratul ala
de-un deget de fard si sa-i scofi la iveald tenul de bebelus.



